sábado, 27 de febrero de 2010

STRANGER THAN PARADISE - 1984 - JIM JARMUSCH

.


La wikipedia dice de ella que es una "deadpan" comedy. ¿Y qué es deadpan? La wiki también deja enlace para esta palabra pero, para abreviar, traigo aquí lo que dice: Deadpan is a form of comic delivery in which humor is presented without a change in emotion or body language, usually speaking in a casual, monotone or very serious, matter-of-fact voice and expressing an unflappably calm, archly insincere or artificially grave demeanor.

unflappably : no viene en el diccionario, pero flap en lenguaje informal puede significar "nervioso", así que creo que se podría traducir por "no nerviosamente" o sea, flemático o algo así.
archly: traviesamente
demeanour: behavior, manner.

Deadpan es, literalmente, "caramuerto", porque "pan", dice la wiki, en slang significa "face". Rostro inexpresivo, podría ser.

Comentándola con Quique, me dijo que "menuda rallada", que no pudo con ella. El deadpan puede ser eso, rallada, ja ja ja ja. El novio de José Angel dijo en cambio que le había gustado mucho. Rosalía dice que le encanta el ritmo de las películas de Jarmusch, lento, tranquilo, donde apenas pasa nada. La peli dura una hora y media, y Rosalía se durmió a eso de la hora, ja ja ja, justo cuando en la película empieza a pasar algo, que no mucho. Yo me lo pasé bien a ratos, sobre todo cuando hay paisaje: New York, Cleveland o Florida, o con algún personaje jarmuschiano más divertido, como la tía de Cleveland. Pero como no hay tanta intensidad como con el Memphis en Mistery Train, no da para un edLHD.

Una cosa que llama la atención en esta película es la ausencia de sexo. Ni explícito, ni implícito. Ni acto, ni deseo. Parece increíble pero es así. Original que es el Jarmusch. Original que es esta peli. Blanco y Negro, 1984.

viernes, 26 de febrero de 2010

BALI

.


Hay una serie de nombres que desde hace unos años suenan mucho por estar asociados al turismo paradisíaco de playa y palmeras, Seychelles, Cancún, Punta Cana, Balí, etc., pero rara vez me ha interesado ponerlos en el mapa. Gracias al blog de Ignacio Izquierdo y su reciente entrada sobre Balí, al fin me he animado a viajar con Google Earth a esa isla. (Ni siquiera lo había hecho cuando hubo aquel horrible atentado islamista que causó cerca de doscientos muertos y que Houllebecq utilizó como resorte final de su novela Plataforma).

En el asociado Panoramio hay muchas fotos bonitas de arrozales y playas pero lo que más me ha llamado la atención es esa enorme red de caminos-carreteras con casitas y pequeñas parcelas detrás, al norte de la capital. Vale la pena perderse un rato por allí. El choque entre esa antigua economía de minifundio y los resorts turísticos para holandeses y australianos tiene que ser brutal.

miércoles, 24 de febrero de 2010

LA IZQUIERDA EN EL SIGLO XXI

.


El último artículo de Félix de Azúa en ElPaís parece escrito para que le echen de una vez por todas de ese periódico. Si no le echan es porque Azúa ya está muy mayor y puede decir cualquier cosa, o porque ElPaís empieza a hacer también aguas. Vale la pena leerlo detenidamente porque hay mucha gente joven que entró en la política con las campañas de televisión de la guerra de Irak o el chapapote del Prestige y aún no sabe bien qué es eso de la izquierda.

El barco de la izquierda se fue a pique en 1989 pero, mismamente, por Sudamérica, hay todavía quien no se ha enterado o quien (y eso sí que parece género fantástico) anda decidido a reflotarlo.

También las manifestaciones de los rojos contra el gobierno, ayer en España, fueron de opereta. Mientras no se acerquen a las tragedias, vamos bien.

martes, 23 de febrero de 2010

UNDER THE SUN - 1998 - COLIN NUTLEY

.


La verdad es que al leer en la ficha técnica palabras como Drama o Erótica, me entra la risa floja. Y qué no decir de la risa que me entra con las críticas, ja ja ja.

Lo mejor que se puede decir de esta peli es que es un pasatiempo inocente, preciosista, inverosímil y tontorrón pero eso sí, la luz del verano en Suecia es muy bonita y el pelo rubio nos gusta mucho a los del sur. ¿A quién amarga un dulce?

De todos modos, si el protagonista vuelve a bajar una vez más al pantano a dar de beber a los caballos, me largo a la cama, ja ja ja ja.

Ya en serio, lo más auténtico de la peli creo que es ese estilo sueco de las relaciones humanas, mezcla de aspereza y tranquilidad. Eso sí que es curioso e instructivo.

TÍTULO ORIGINAL: Under solen (Under the Sun)
AÑO: 1998
DURACIÓN: 118 min.
PAÍS: Suecia
DIRECTOR: Colin Nutley
GUIÓN: Colin Nutley, Johanna Hald, David Neal (Historia: H.E. Bates)
MÚSICA: Paddy Moloney
FOTOGRAFÍA: Jens Fischer
REPARTO: Rolf Lassgard, Helena Bergström, Johan Widerberg, Gunilla Röör, Jonas Falk, Linda Ulvaeus,Bergljot Arnadottir, Per Sandberg
PRODUCTORA: Sweetwater / Svensk Filmindustri / SVT Göteborg Drama / Film i Väst / Nordisk Film & TV-Fond
PREMIOS 1999: San Sebastián: Mención Especial del Jurado. 2000: Nominada al Oscar a la mejor película de habla no inglesa.
GÉNERO: Drama | Erótico
SINOPSIS: Olof vive solo en la granja de su familia después de la muerte de su madre. Un día pone un anuncio en el periódico local: "granjero solitario, 39 años, coche propio, busca joven ama de casa". Una joven mujer contesta al anuncio... y se adueña de la casa y también del corazón de Olof.
CRÍTICAS:
"A primera vista se puede calificar como preciosa una vez vista, pero si uno se la plantea bien, se va dando cuenta de sus cojeras y de que, incluso, es un sinsentido" (Javier Ocaña: Cinemanía)
"Se ve con gozo. Todo es transparente en esta historia de alto erotismo nórdico. Sereno, cadencioso, vivo, sensual, a ratos incluso caliente juego amoroso. La gradualidad del crescendo sentimental es perfecta, libre, creíble, elegante" (Ángel Fdez. Santos: Diario El País).

LENGUAJE INTERNACIONAL 3

.


La tercera y última entrega del viaje en tren por Yugoslavia nos lleva a Salzburgo en Austria (y de ahí la foto). Aunque yo diría que más bien nos lleva a desentrañar lo que está detrás de cada cual. Según parece todo se ve distinto después de echar un polvo, porque de enteramos antes de echarlo lo más probable es que no hubiera habido polvo. Así acaba esta breve historia que prometía ser más larga pero que se queda cortada, como tantas otras, cuando se empieza... a hablar de moral. (Y el Salzburgo de Bernhard no es mal escenario para ello).



LENGUAJE INTERNACIONAL 3


Nino señaló el sitio de mi billete interrail donde hay que apuntar el destino del próximo tren y dijo:

- Salzburg - señalándose a si mismo.

* ¿Me está invitando a ir con él?

Hizo gesto de "ven".

* Me está invitando a ir con él :)

Le enseñé en el calendario de mi móvil el día que era, dije "Salzburg", moví el día subrallado un par de noches, dije "Barcelona". No pensaba quedarme más que eso.

- Ok! :) - respondió, mientras me daba un abrazo de oso.

* Total, tampoco se me ha perdido nada en Eslovenia, puedo ir un poco más lejos..

Trato cerrado, apunté Salzburg.

Me moría por un café con leche, al llegar a Zagreb lo arrastré al bar. Fue una "conversación" curiosa.

Tenía un vídeo de su hija en el móvil, no tengo puñetera idea de lo que decía sobre ella pero lo decía con el pecho hinchado orgullosamente.

* Qué ricura de niña.

Se saltó convenientemente las fotos de una chica, musulmana, con shador.

* La madre de su hija, su mujer, supongo.

Le hice entender que al verlo circuncidado pensé que era judío, que no estaba acostumbrada a los musulmanes con pinta de alemán. Se lo dejé a huevo para que se cachondeara el resto del viaje de mis prejuicios y de los cristianos con mucha piel sobrante. La verdad es que la religión que fingía tener me la traía al fresco.

* Este tiene de musulmán lo que yo de cristiana.

Luego le conté que vivo desde hace mucho tiempo con mi novio y que lo quiero con locura. Para restregarle por las narices que yo no me saltaba las fotos de nadie y por si se le ocurría tener alguna aspiración bígama, de paso.

Lo que le sorprendió a él fue que no tuviese hijos y que quisiese follármelo a él si le decía que quería a mi novio.

* Me gustaría saber preguntarte si tú quieres a la chica del shador mientras follas conmigo.

A partir de este momento, en el que ya sabía que tiene una mujer bien engañadita, esperándole en Sarajevo, mientras él va por el mundo a ganar dinero y follarse enfermeras... ¿vosotros, qué hubieseis hecho?

Hoy, hablemos de moral, va.

lunes, 22 de febrero de 2010

JOHANN CONRAD FRIEDERICH

.


He aquí un sistema infalible para no olvidar nunca la palabra Fröhlich. El personaje que pinta Eduardo en la que fue su primera entrega en Factual es sencillamente memorable. Hay que leerle muy despacito, como siempre, y disfrutar de cada frase. Un placer empezar la semana así.

(Google imágenes no da ningún retrato de tan divertido personaje, así que nos conformaremos con una foto de Leipzig, "la esforzada ciudad").


CUARENTA NOMBRES DE UNA VIDA

Hay una semejanza notable entre escritores y actores. Algunos observadores caritativos han sugerido que el escritor es alguien que se vacía. Y eso, al cabo de un tiempo, es la aniquilación: se han vaciado a sí mismos y convertido en fantoches. Es una apreciación bastante optimista; sobre todo, si cree que podían estar llenos de algo y lo han sacado de sí.

El escritor suele ser un actor encasillado. Desde que aparece el autor famoso en la escena social, allá por la época de Dickens, el pobre comparsa, que disfruta de los mismos ajetreos que una cupletista, se siente impostor: actor que hace bien de escritor pero que, secretamente, desearía descansar haciendo una gira en un papel distinto.

De joven, leí en Jünger que la autobiografía Cuarenta años de la vida de un muerto, de Fröhlich, es de lo más entretenido de las letras alemanas. Durante años indagué a diestro y siniestro buscando al dichoso Fröhlich, y no hubo manera. El nombre, que significa “alegre”, y es un apellido muy común, parecía broma.

El año pasado me vi en Leipzig, la esforzada ciudad. Paseaba por una calle ancha y despoblada, y me metí en un bar. El local me pareció muy camuflado, casi invisible desde fuera, y la decoración muy espesa. Me senté, no había nadie. Al rato, oí voces y ruidos de cena familiar que venían del fondo, y me fijé que todas las cosas tenían puesto un precio.

Entonces vi en un revistero, justo a mis pies, los tres tomos de Cuarenta años de la vida de un muerto, a la venta por 10 euros, incluyendo el propio revistero y una lujuriosa revista de corte y confección. Dejé el dinero junto a un reloj de cuco, todo parecía un cuento de Hoffmann.

Edición berlinesa de 1915, en fatigosa letra gótica, y de autor anónimo. Ningún Fröhlich a la vista, pero alguien escribió a lápiz “Friederich” en la página de respeto. Johann Conrad Friederich nació en Frankfurt en 1789, recién tomada la Bastilla. A la edad en que los demás críos encorrían a los gatos, él hacía los visajes y aspavientos de los personajes de la revolución francesa, declamaba tiradas formidables de Danton y Robespierre, y quería ser actor de teatro inmediatamente.

Una carta de la madre de Goethe a su sobrino August menciona a un joven frankfurtiano de 16 años llamado Conrad Wenner, que estaba poseído por una insuperable atracción por las tablas, y le daba la lata con ir a Weimar, ponerse a declamar papelones y no parar nunca: “Me va a volver loca, se apellida Friedrich, su madre era de soltera Wennern”. Hasta la pobre señora escribía versiones distintas del apellido. Se ve que el furor histriónico de Friederich desbordaba el comedor de casa, se expandía por el vecindario, trastornaba nombres y renombres, y desesperaba a sus mayores.
Recomendado por la señora Goethe, lo metieron en un internado de Homburg, pero la cosa empeoró, el joven sólo se ocupaba del teatro y la música, recitaba con gran sentimiento a Schiller y Goethe, componía marchas y cuplés de todo pelaje, cantaba arias de Mozart, y sólo quería ser actor de teatro.
Por fin, consiguió un papel en el tiroteo napoleónico, la mayor obra de teatro que entonces se representaba, e ingresó en el regimiento de Inseburg, que era un aglomerado de austriacos, húngaros, checos, polacos y rusos que preferían servir en el ejército ganador. Friederich se sintió de primera en aquella legión de presos y desertores de toda Europa.

Antes de que pasara un año de su ingreso, a los 17 de edad, ya hacía el papel de teniente, lo cual le dio tablas para desempeñar el de capitán la temporada siguiente. En 1808, se apuntó en un regimiento francés de infantería, llegó a España, la cruzó desde Irún a Toledo, pasando por mitad de los cuadros de Goya y el sitio de Zaragoza; y ya lo iban a matar, cuando lo destinaron a Nápoles. Participó en la toma de Capri y la detención del papa Pío VII. Sedujo a Pauline, la hermana de Napoleón, y organizó el estreno de Fígaro en Nápoles, y el de Don Juan en Génova. ¡Los italianos no conocían a Mozart! Él mismo les cantó y puso por escrito los papeles principales y varios secundarios.

Cuando Napoleón empezó a perder, Friederich ingresó en el ejército prusiano rebajado a teniente. En Magedburgo conoció a Carnot el infinitesimal, que le sugirió dejar el ejército, y producir el papel de escritor. Friederich empezó con mesura, en 1821 fundó tres periódicos y redactó una biografía de Napoleón que incluía los planos de un submarino con el que pensaba sacar al emperador de Santa Helena. Luego se lanzó a la composición de su primer gran poema, La historia de nuestro tiempo, redactada por Carl Strahlheim, antiguo oficial del ejército imperial francés, en 30 tomos. Para distraerse de esas cuestiones pesadas, compuso La historia sagrada desde la creación del mundo hasta la destrucción de Jerusalén por Tito, en cinco entregas, y la Historia de la revolución inglesa, en tres, y la Segunda revolución francesa, en cinco. Tocó también el género ligero, y alumbró el Mapa de las maravillas universales o compendio de todos los prodigios artísticos y naturales de la esfera terrestre, en 12 tomos, que aparecieron e insistieron con valor de 1834 a 1841.

Todas las obras iban profusamente firmadas por nombres inventados, salvo lo de la destrucción de Jerusalén, ahí se distrajo, y firmó Friederich. También organizó conciertos para Bettina Brentano y Angelica Catalani, y y cantó con ellas el papel de tenor; en esos eventos, se solía llamar Conradino Allegro. En 1848, rondando los 60 años, publicó en Tubinga sus memorias en 12 entregas, tituladas Cuarenta años de la vida de un muerto. Se nombraba a sí mismo “Ferdinand Fröhlich”, “don Federigo” y “Monsieur Frédéric”, según le iba dando la ventolera. Pero admitía llamarse Adolph von Dassel y ser sólo editor de aquella autobiografía, la más vivaracha que nunca se vio en las letras góticas. El título original era “Verdad y poesía”, no por fastidiar a Goethe, sino con miras a la necesaria confusión.

Hacía unos veinte años que habían aparecido las memorias de Casanova, y alguno menos del éxito de Cartas de un difunto de Pückler-Muskau y las Memorias del diablo de Soulié. Sin duda, Friederich pensó que Cuarenta años de la vida de un muerto también sería un éxito, pero el público se distrajo con la revolución de 1848. Atacó entonces con Viajes demoníacos a todas partes del mundo, y tampoco; insistió con Otros quince años más de la vida de un muerto, y sí, un tribunal de Frankfurt lo procesó por escarnecer la religión y calumniar a varias zonas gubernamentales, instituciones y personas privadas.

Friederich alegó desde lejos que él solo editaba esas cosas escritas por autores diversos que no eran él, y que un señor le dejó esos papeles. El tribunal ordenó la recogida de la edición y de Friederich, que se escapó a Francia. Desde Le Havre todavía inquietó las imprentas con una Historia universal para la juventud y el público iletrado desde la creación hasta 1840, en cinco tomos, y un folleto lírico contra Marx.

Friederich, el actor desmesurado, murió en 1858.

El primer censo científico de sus obras se completó en 1918. Por lo visto, Jünger no llegó a enterarse de la verdadera identidad de su memorialista favorito y siempre creyó en Fröhlich.

Y, con todo, entre la actuación del escritor celosísimo de su nombre, que hace de ciclista que se mira los pedales, y la de Friederich, que dio vida y nombre a un regimiento de autores, galanes, tenores, periodistas y capitanes de infantería, sólo hay una diferencia de papel.

sábado, 20 de febrero de 2010

LA TRAGICA MOJIGANGA

.


No ha habido forma de encontrar este artículo en internet pero gracias a lo ordenadito que soy, lo tenía en mi hemeroteca y aquí está debidamente escaneado y colgado para quien quiera consultarlo y hacerse con los antecedentes del zapaterismo, juancarlismo, conde-pompiduísmo y todos los ismos de los ministros de justicia y jueces que han jugado últimamente a negociar con el terror.

Que la lucha por la dignidad del Estado fuera puesta en crisis por un Catedrático y Académico, a poco que fuera coherente, le tenía que haber llevado a Paco Rico (llamarle Sr. Rico sería exagerado) a renunciar a esas prebendas suyas tan del Estado. Pero como el tipo no debe dar para más (con esa cara que tiene...), lo lógico es que fuera el Estado el que se las quitara. Claro que como eso es mucho pedir(pues el Estado ha seguido su senda y no la de la dignidad), lo lógico es que esas prebendas se las retiremos la gente de a pié. ¿Catedrático, Académico? Anda ya...

(clickar en la imagen para ampliar y leer)

viernes, 19 de febrero de 2010

EL AMOR EN TIEMPOS DE INTERNET

.


¿Cómo era el amor antes de internet? O mejor aún, ¿cómo era el amor antes de la escritura? Arcadi Espada se hace estas preguntas tras bosquejar unos pocos de los actuales protocolos amorosos en internet.

Como las respuestas están más que escritas en millones de novelas y películas, la pregunta debería hacerse hacia delante: ¿cómo será el amor después de internet?

Tras los primeros años ya se puede decir que es como un juego de marcianos: vas eliminando con la misma facilidad con que aparecen. En el futuro, sin embargo, es posible que internet te encuentre el perfil infalible de lo que buscabas. Y más allá del futuro, seguramente te dirá... lo que tienes que buscar.

jueves, 18 de febrero de 2010

NERD

.


El post sesual de la catalana va hoy encriptado. De hecho el post de hoy de ente vlog está dedicado a ampliar nuestro exiguo vocabulario: si a estas alturas de la vida no sabéis lo que es un "nerd" estáis out. Lo bueno es que siempre tenemos a mano la wikipedia para encontrarnos a nosotros mimsmos: aquí

Mi curiosidad por los "nerdos" viene de la lectura del último post de los vicisitudes y sordideces: ser freak y ligar. Jrande post.

Un "nerdo" para entendernos, es un gafapasta. Y de ahí la ilustración.

En los comentarios a las vicisitudes hay pasajes tan buenos como en el post, por ejemplo, el referido a los "japos" ja ja ja ja, po. Tomaros tiempo para leerlo. Los post de Vicisitudes exigen un cambio de registro importante.

Al final de los comentarios encontraréis bajo la firma de ese finstro de logroño el texto prometido de la escritora desaparecida. Breve, pero directo. O sea, delicioso. Nivel Maribel.

martes, 16 de febrero de 2010

FRANCISCO RICO

.


Estando secuestrado Miguel Angel Blanco por la ETA supe de la existencia de un tal Francisco Rico por la publicación en la principal tribuna de opinión de ElPaís de un artículo con su firma titulado LA TRAGICA MOJIGANGA. El artículo era tan repugnante que me llamó mucho la atención que su autor fuera uno de nuestros grandes prohombres de las letras. Cuando por primera vez vi su imagen me alegré de que coincidiera más con mi apreciación de su artículo que con la de un gran hombre.
Hoy lo he encontrado mencionado por Félix de Azúa en su blog y dado mi aprecio por Azúa me ha picado la curiosidad. No he encontrado más que una descripción irónica del personaje a base de largo gabán y gorrilla de cachemira, ja ja ja ja, pero me he alegrado de que gracias a su influencia, a Azúa le haya salido uno de sus peores artículos que le he leído.

He buscado en internet el famoso artículo de RICO pero no lo he encontrado. Seguiré intentándolo cuando tenga más medios. Creo que valdrá la pena dar con él.

lunes, 15 de febrero de 2010

SAN VALENTIN

.


Ayer fue San Valentín, chicas, ese día en que esperáis como tontas que vuestros enamorados os recuerden su amor, je je je. Los del Mundo Today han dado otra vez en la diana (y nunca mejor dicho) en esta materia: no hay como confundir el culo con las témporas para salir en el telediario. Feliz amor sin Valentin.

viernes, 12 de febrero de 2010

CON OTROS OJOS

.


Es muy bueno saber cómo nos ven con otros ojos. El escritor cubano exiliado en España ve así a nuestros políticos y la situación en Cataluña. Impresiona.

(Las "veguerías" son las comarcas).

jueves, 11 de febrero de 2010

EL CIGARRILLO

.

Segunda parte del relato del viaje en tren por Yugoslavia con un comienzo de auténtico profesional de la escritura. ¡Y menuda pájara!

LENGUAJE INTERNACIONAL 2

Nino lame los cigarros antes de fumárselos.

Lo hace rápido, seguro, es una técnica perfeccionada por millones de repeticiones. La primera vez que lo vi ni me fijé, ahora lo reconocería aunque me lo encontrara con otro cuerpo. Saca el pitillo de la caja, lo toca con la punta de la lengua, a lo largo, muy levemente y luego se lo mete en la boca para encenderlo. Siempre el mismo gesto.

Quizás le provoque un cáncer malísimo, pero es irresistiblemente sexy.

Después del polvo anterior, que sirvió para aliviar tensiones, volvimos a nuestros asientos para descansar. Yo me dormí, él no lo sé, esta vez no soñé absolutamente nada.

Me despertó sin querer la mujer que estaba con nosotros al irse, aún no había amanecido, nos quedamos solos.

Cierto que podía pasar alguien por el pasillo, cierto que podía vernos cualquiera, cierto que no tenía ni cortinas, cierto que la puerta no se podía cerrar y que no tengo ni puñetera idea de qué le sucede ahí a la gente que sorprenden follando en lugares públicos, probablemente nada bueno. No importaba.

Nos desnudamos completamente y lo hicimos otra vez como si estuviésemos en el sitio más privado del mundo, sin mirar hacia la puerta, sin tener en cuenta el entorno, con calma.

Al terminar pillé un tampón de mi bolsa para ponérmelo pero me lo quitó de las manos para hacerlo él. Un capricho, supongo. Dejé que me lo metiera, despacio, mientras me miraba a los ojos.

Me las doy de descarada pero ese tío me gana. Yo me volví a vestir inmediatamente, él, en cambio, lamió un cigarro y se lo fumó, tranquilo, tumbado en el asiento y en pelotas. Aproveché para hacerle algunas fotos.

Incluso nos dió tiempo para volvernos a presentar entre risas antes de que el policía de la frontera nos pidiese los pasaportes.

miércoles, 10 de febrero de 2010

SUPERFUERTE

.


Como la entrada anterior era superfuerte de triste os pongo esta otra para practicar vocabulario:
El Mundo Today 10feb2010

CAMOES

.


Un artículo de Gil Bera vale más que tres años de literatura, je je je. Pero este sobre tristeza, poesía y Camoes, vale por un master. Daros tiempo para leerlo con calma y releerlo si es preciso. Nada de leerlo en diagonal. Hay que gozar en cada palabra y cada frase suya hasta que nos suene como música, música celestial.

DESDE QUE PROFESÉ TRISTEZA
No se sabe en qué consiste el prestigio de la tristeza, porque no está acreditado que el triste deje de mentir, dé provecho, o se vuelva genial. Lo seguro es que, aprovechando la confusión, la raza irritable de los poetas exhibe patente de tristeza. También los historiadores, según Guicciardini, deben tener de horizonte la expresión del “justo dolor ante la desgracia pública”. O sea que hay, creamos a los expertos, una elocuencia de la queja que se cotiza para mejor aliño del papel.
Esa quejumbre de alioli es viejísima en poesía, tanto como la métrica. El dístico elegíaco consiste en hacer un segundo verso con un pie menos, de manera que se imita la pérdida del aliento, como si viniera del alma un hipío, y hace el efecto de estar transido por el dolor y “no tener palabras”.
El gran Camões, muy malicioso conocedor de los tópicos del género quejoso escandidos desde Ovidio a Garcilaso, compuso hacia 1550, cuando tendría unos treinta años y aún no era tuerto, Escrita de Ceuta, una carta fingida que contiene un ensayo magistral y malévolo sobre el poeta y su tristeza, que es como decir su fondo de armario. La pieza es insólita porque trata de lo que hoy se llama metaliteratura, un género cuya inauguración se atribuía hasta hace poco a Lope de Vega, con aquel soneto que le mandó hacer Violante. Al poco de empezar, Camões sirve este mote travieso:

No quiero y no quiero
Jubón amarillo,
Color que muestra dolor
Quiero, y no quiero
Jubón amarillo

Plano secuencia de Camões matinal, con su corona de laurel en el cogote, en calzas y camisa; tañe la cítara de clara sonoridad hecho un Aquiles dubitativo, y entona muy tenorino, fadoso y andante, Quero e não quero jubão amarelo, ante su ropero. El vestuario áureo, como saben los profesionales, es para hazañas de armas y hallazgos de tesoros. El mote aquí trasladado en primicia está, sostiene Camões, “escogido en la manada de los desechados; y creo que no es tan dedo quemado que no sea de los que el rey mandó llamar”.
Este pasaje ha sido objeto de debate enconado entre los expertos camonianos. Hernãni Cidade propuso famosamente: “dedo quemado es lo mismo que cosa desechada”. La crítica actual, por su parte, ha indagado la metáfora del dátil socarrado y reconstruido la imagen del moribundo con la candela en la mano, símbolo litúrgico de la iluminación por la fe, y método científico forense de la época: cuando el muerto ya se había muerto bastante, la vela le quemaba el dedo, lo cual probaba su estado de fiambre. Camões se burla así de los cadáveres rimados, epopeyas en salmuera y redondillas en espera de juicio, que el poeta guarda para cuando sea menester. El mote, aun siendo fiambre, no era tan desechable que no quisiera catarlo el rey Juan III. Esto último quizá sea farol, porque los reyes no quisieron ver a Camões sino tarde, mal y nunca. Cuando Felipe II adquirió Portugal, fue a Lisboa, y ordenó presencia y audiencia de Camões; pero hacía un mes que al poeta le habían puesto la candela en la mano.
Escrita de Ceuta tiene un principio memorable, irónico hasta la deconstrucción, donde Camões, siglos antes de Gogol, Kafka, y los superagentes secretos, propone la quema y cuidadoso olvido de sus propias líneas para que la posteridad no tenga noticia: “Ésta va con la candela en la mano a las de vuestra merced; y, si de ahí pasara, sea en ceniza, porque no quiero que de mi poco coman muchos. Y si todavía quisiera meter más manos en la escudilla, mándole lavar el nombre, y vaya sin cuños.”
Lo mejor del pasaje está en haber sido tomado al pie de la letra por cuatro siglos de críticos camonianos empeñados en descifrar con melancolía profesional por qué querría el poeta, oh dolor, que el destinatario quemara su carta. Las teorías propuestas se pueden amontonar en dos: la carta original tendría una tinta secreta que se leería al trasluz de una vela, y Camões temía a los plagiarios que le pirateaban las epopeyas. Respecto a lavar el nombre, no ha habido otra que recurrir a la humildad sobrehumana del genio.
Pero recientes excavaciones han concluido que “Ésta va con la candela en la mano a morir en las de vuestra merced” no quiere decir que la carta ya se va muriendo porque os mando que la queméis, sino todo lo contrario: proclamo que nace ahora mismo para la posteridad gloriosa, y haréis saber a todos que es mía, y acúñese. Camões lo dice al revés, porque al derecho queda feísimo, y porque se trata de una ironía de retrogusto, que se percibe al ver que la carta es un inventario de los plumajes del poeta que ha de hacerse el humilde y el triste.
Después vienen unas piernas de Garcilaso —”piernas”, en poética fina, son tercetos emancipados de un soneto; más adelante, Camões presenta sonetos sin piernas— y a continuación Séneca, Ovidio, Boscán, Manrique, todos muy bien traídos, ligados, y emulsionados con bellos versos de Camões, unos emprosados y otros en rincles cortas, grandes reservas y recién escritos, y todo muy triste, y de morirse.
Llegan luego los confites de ahorcado, celebradísimos, de donde Quevedo sacó su chiste de los pasteles de fiambre en el Buscón. Así nació la leyenda barroca de que los confiteros hacían pasteles de cuatro maravedís con carne de ajusticiado. Pero Camões en Escrita de Ceuta sólo juega con una locución cuando dice “Atended que no son malos confites de ahorcado para los que están con la soga al cuello”. Confites de ahorcado es sinónimo de halago, regalo o festejo al que sigue pésimo trago, disgusto y maltrato, todo junto; y viene del último capricho concedido al condenado. Este pasaje, como tantos otros de la carta, recuerda cómo se pasa la vida tan callando y cómo el lusitanismo, noble especialidad legendariamente nacida en 1580 para trasladar al español Os Lusiadas por urgente mandato del rey Felipe II, ha coronado cumbres, pero aún nos debe la lectura de Escrita de Ceuta.
El humor es de ahorcado à la Villon, y la textura, milhojeada. Por toda la pieza corre un dobladillo donde cimbrea la ironía de un poeta extraordinario que se burla del oficio. Una líneas antes del mote cantado al jubón amarillo, sostiene Camões: “Vos, si viene a mano, esperáis de mí palabritas risueñas, ahorcadas de buenos propósitos. Pues desengañaos, que desde que profesé tristeza…” ¡Ahorcadas de buenos propósitos! ¿Enristradas como en una horca de ajos? ¿Guindadas por el cuello? Hernãni Cidade ordenaba la abolición de esas perplejidades, y entender “como entre dientes de horquilla”.
Aunque no supiéramos otra cosa de Camões, y Os Lusiadas se hubiera perdido en el riente mar de Mozambique, Escrita de Ceuta siempre probaría ser la obra extraordinaria de un gran poeta.

martes, 9 de febrero de 2010

GABRIEL GARCIA MARQUEZ Y CUBA

.


El escritor y exiliado cubano Juan Abreu comenta en su blog, entrada 420, el avance del descubrimiento que le ha llegado a Arcadi Espada. Vale la pena seguir los enlaces de uno a otro. Más que un asunto de "revolución sexual" parece que se trata de una vieja historia de "sexo y revolución" ah ah ah ah, o sea de como se las gastan los revolucionarios y qué idea tienen de su vida sexual y de su fama los art-tistas que... viven de la fama.

domingo, 7 de febrero de 2010

EL SANTO JOL

.


Dulín escribe tanto con el corazón que a veces se le atasca la sintaxis. No creo que le culpéis de ello, sobre todo por el mérito que tiene defender aquí lo que defiende.

El Santo Jol

viernes, 5 de febrero de 2010

FORMAS DE DECIR LAS COSAS

.


Pensar, dicen los sabios, es relacionar unas cosas con otras. He aquí un interesante pensamiento:

Reproducción humana para geeks
1.Una célula humana contiene 75MB de información genetica.
2.Un espermatozoide contine la mitad; eso significa 37.5MB
3.Un ml de semen contiene 100 millones de espermatozoides.
4.En promedio la eyaculación dura 5 segundos y contiene 2.24 ml de semen
5.Esto significa que la producción del miembro de un hombre equivale 37.5MB x 100,000,000 x 2.25)/5 = 1,687,500,000,000,000 bytes/segundo = 1,6875 Terabytes/seg
Esto quiere decir que el óvulo femenino soporta este ataque DDoS a 1,5 terabytes por segundo, y solo permite que pase un solo paquete de información lo que la hace el mejor hardware firewall del mundo.
La mala noticia de esto, es que ese paquete de información que deja pasar, cuelga el sistema por aproximadamente nueve meses.

O sea (esto ya es mío): use condón, je je je

jueves, 4 de febrero de 2010

VIAJE EN TREN

.


De regreso de un viaje en tren por Yugoslavia, nuestra amiga la autora del blog erótico desaparecido escribió tres entregas memorables. Tan buenas tan buenas que el blog se acabó justo ahí. Por suerte las guardé. Aquí está la primera de ellas.


Lenguaje internacional (I)

Subí al tren en Sarajevo con dirección Zagreb, llegaría la mañana siguiente, la idea era cambiar de tren allá para llegar a Ljubljana ese mismo día.

Elegí un compartimento de seis asientos donde solo había un soldado, con uniforme de camuflaje, que llevaba una bolsa de Winnie de Pooh.

* Es un contraste divertido.

Saludé, miré la bolsa, sonreí y él hizo un gesto simpático dando a entender que era para alguna persona bajita, como excusándose de ser tierno. Volví a sonreír.

* A los soldados les da vergüenza que sus debilidades sean tan evidentes como una bolsa de plástico.

Después se llenó todo hasta la bandera, se sentó con nosotros una señora mayor algo hippie, un hombre con cara de vividor que viajaba con su hijo adolescente y un tipo alto, rubiojosazules, casi cuarentón, más cachas que el soldado, lo tomé por un alemán que hablaba bosnio pero resultó ser un bosnio que hablaba algo de alemán y que iba a Austria.

* Qué pedazo de tío.

Empezaron a hablar, intentaron comunicarse conmigo pero solo me entendía con el niñito, que además empezó a tirarme los tejos. El padre lo miraba orgulloso, apuesto a que pensaba "esto se lo he enseñado yo", el chico se puso babas.

* Aquí, hagas lo que hagas, se enterarán todos y la humillación será más grande, chaval.

El rubiazo de enfrente me miró sonriendo, a ese también le sabía leer la mente y estaba pensando "el pobre pipiolo no tiene ni media posibilidad".

* Un hombre de mundo que sabe cómo funcionamos.

Los demás también se dieron cuenta de esa pequeña conversación no hablada. Hacía un calor insoportable, saqué un libro y me puse a leer.

* Qué agobio.

Tenía que pasar la noche entera ahí metida, mejor tomárselo con calma. El libro era aburrido. Me puse lo más cómoda posible y me dormí.

Soñé que me follaba al rubio en una playa. Sin premeditación, el sueño húmedo me sorprendió.

Abrí los ojos y ahí estaba, mirándome fijamente, sin cortarse un pelo, sin apartar la vista.

- Guten Morgen - dijo. Me alegré de entender algo.

Eran las dos de la madrugada, una hora curiosa para dar los buenos días. Todos seguían despiertos.

Mientras yo dormía, él había colocado sus piernas rodeando una pierna mía, abrazándola discretamente.

* A este también le apetezco.

Me levanté y me acerqué a la ventana del pasillo, a tomar el aire. El rubio me siguió.

* Uy, viene :)

Al pasar por detrás para ponerse a mi lado me tocó un hombro, le miré con cara de invitación. Entendió y empezó a darme un masaje.

* Que no se canse..

El adolescente puso expresión de derrota, el padre de sermonear a hijos que no lo hacen tan bien como cree que lo haría él, la mujer y el soldado, en cambio, imaginé que pensaban "ésos dos no se entienden pero tontean".

Se cansó demasiado pronto. Yo tenía más ganas.

Pasó media eternidad hasta que llegamos a la estación donde se bajaron todos menos la mujer y el rubio. La situación mejoraba. Decidimos estirar los asientos y dormir. Él se puso a mi lado, apartó el reposabrazos que había entre los dos mientras me miraba y se recostó a mi lado.

* Míralo qué dispuesto.

La mujer cerró los ojos mientras yo besaba al rubio.

* Mejor dejamos lo de dormir para otro rato.

Nos fuimos calentando más, me di cuenta de que la mujer nos veía y también sonreía, sin duda pensaba "ésos dos no se entienden y se enrollan". Me pareció de mala educación seguir montándonoslo ahí, por mucho que ella fingiese estar durmiendo, le hice señal de salir.

Y salimos, para seguir tocándonos en el pasillo.

Follar en el baño de un tren no cabía en mis planes, hay guarradas agradables y desagradables. No voy de princesita pero de verdad que antes prefiero un escenario con cámaras y mucho público. Nos quedamos en el pasillo, entre vagón y vagón.

Nadie piensa en los condones en un tren, le digo que se espere, me meto otra vez en el compartimento donde dormía la señora, bajo la mochila, los cojo y vuelvo. Ella vuelve a sonreír.

Era el día de hablar con sonrisas, prometo que la que él hizo al ver el condón fue la más grande de todas.

* Hace semanas que viajo y no me depilo desde el pleistoceno, estoy más gorda que nunca y tengo la regla. Si a él no le importa, a mi tampoco.

Definitivamente no ponía cara de importarle. Saqué todos ésos pensamientos de cría insegura y mojigata de mi cabeza. Entonces, me coloqué bien para que me la metiera.

Era cerdo, tocaba cerdo, lamía cerdo, agarraba y se movía cerdo. Me gustó.

Fue rápido. Aún jadeando le tendí mi mano y le dije:

- Eva.

Pilló el chiste, me regaló una risa franca mientras apretaba mi mano y decía:

- Nino.

Desde entonces nos volvimos a presentar después de cada polvo. Cuando no puedes hablar las coñas estúpidas no cansan.

miércoles, 3 de febrero de 2010

FIN DE ETAPA



Entreleo por varios lugares de la red que Factual se acabó y con ello, ay, los increíbles articulillos de Eduardo. Ayer le escribí un pequeño mail por ver si me decía algo pero tan sólo me contó que ante tan rápido final todos se habían quedado marmóreos (y que muchos besos para mis chicas). Ya que esta semana no hay nada de Eduardo, os pongo sus respuestas al famoso cuestionario Proust (encontradas por ahí en la red). Lo mejor sin duda es su LEMA.

- ¿Cuál es para ti la mayor desgracia?
- El insomnio.
- ¿Dónde te gustaría vivir?
- Aquí donde vivo.
- ¿Cuál es para ti la alegría terrenal más perfecta?
- Reir siempre, comer chocolate, viajar y pasear.
- ¿Qué fallo perdonas más fácilmente?
- La ingenuidad.
- Tu héroe de ficción preferido.
- Achille Talon, el héroe de cómic de Michel Greg.
- Tu personaje histórico preferido.
- Il condottiero Pedro Navarro.
- Tu heroína real preferida.
- Caterina Sforza.
- Tu heroína preferida de la literatura.
- Helena.
- Tu pintor favorito.
- Goya.
- Tu compositor preferido.
- Bach.
- ¿Qué cualidad aprecias más en un hombre?
- La simpatía.
- ¿Qué cualidad aprecias más en una mujer?
- La gentileza.
- Tu virtud preferida.
- La lealtad.
- Tu actividad preferida.
- Pasear.
- ¿Quién o qué te hubiera gustado ser?
- Golondrina, río.
- La característica principal de tu carácter.
- Ni idea; quizás la tendencia al misterio.
- ¿Qué aprecias más de los amigos?
- La lealtad.
- Tu mayor fallo.
- La impaciencia.
- Tu sueño de felicidad.
- Pasear, charlas y sobre todo reírme.
- ¿Qué te gustaría ser?
- Río.
- Tu color favorito.
- Verde.
- Tu flor favorita.
- La orquídea.
- Tu pájaro favorito.
- El búho.
- Tu escritor favorito.
- Homero.
- Tu poeta favorito.
- J. von Eichendorff.
- Tus héroes en la actualidad.
- …
- Tus heroínas en la historia.
- Caterina Sforza.
- Tu nombre favorito.
- …
- ¿Qué aborreces por encima de todo?
- La tontería colectiva.
- ¿Qué figuras históricas aborreces más?
- Los líderes religiosos y los mártires.
- ¿Qué méritos militares aprecias más?
- Las expediciones de los mongoles.
- ¿Qué reformas admiras más?
- Ninguna.
- ¿Qué don natural te gustaría poseer?
- El buen humor.
- ¿Cómo te gustaría morir?
- Sobre todas las montañas.
- Tu actual estado de ánimo.
- Esperanza.
- Tu lema.
- No te preocupes por nada.

martes, 2 de febrero de 2010

DOS VICISITUDES EN UNA

.


Vicisitudes y sordidezes han colgado ya su segundo post sobre arquitectura modenna, tan largo y divertido como el anterior. Y en su paso por la plaza de Lesseps hasta ¡linkean al Cascotes!

Para los que son más de lenguas (¿quien no?) hay un link a un viejo post suyo titulado "El idioma mundial" verdaderamente desternillante. A pasar buen día (con estas cosas ¿quien no?).

lunes, 1 de febrero de 2010

VUELTA AL MUNDO CON...

.


Entrando ahora en su blog estamos en Indonesia, pero si lo seguimos en las próximas semanas igual nos cuenta Japón, China o vete a saber qué. El tipo no se enrolla mucho, es simpático, y las fotos excelentes. Creo que vale la pena ponerle en algún sitio de favoritos. Su enlace: ignacio izquierdo